
Conocerte fue un regalo de La Vida. 

De un modo providencial, nuestros destinos se cruzaron hace ya muchos años. 

Era 1977. Aparecí en aquel sótano con una humilde guitarra desafinada y sin la

más mínima idea de cómo hacerla sonar. Mi ignorancia musical era absoluta. Tratando

de sobrevivir al naufragio en plena tempestad adolescente, me sentía desorientado, sin

saber qué dirección tomar. Me ofreciste un mapa y una brújula. Señalaste el camino y,

lo más importante, te pusiste a andar a mi lado.

Fuiste mi profesor durante apenas dos años. Pero has sido mi maestro durante

toda mi vida. Te veía como al hermano mayor que nunca tuve. Ampliaste mis gustos

musicales al descubrirme nuevos e inéditos paisajes sonoros. Además de tu sabiduría

musical, que me parecía sorprendente en alguien poco más de dos años mayor que yo,

admiraba tu  carácter,  tu  insobornable  integridad ante  la  vida,  la  fe  absoluta  en  tus

convicciones,  tu  espíritu  de  superación,  ese  optimismo  indestructible  con  el  que

afrontabas los retos, tu perseverante determinación por hacer realidad tus sueños… y tu

voz. Porque además cantabas de manera excepcional.

Entre notas misteriosas, acordes inverosímiles, confidencias juveniles, partituras

indescifrables,  canciones  propias  y  ajenas…  se  fue  forjando  una  amistad  que,  en

algunos períodos de la vida, discurriría como un río subterráneo: aunque oculto a la

vista, continúa fluyendo bajo tierra para acabar por emerger a la superficie de modo

inesperado, en algún otro lugar más adelante.

Años después –es una larga historia- nos enseñabas con orgullo, a mi hija y a

mí, tu estudio de grabación. Tu espíritu inquieto te había hecho dedicarte también a la

fotografía. Las paredes que rodeaban la mesa de mezclas estaban repletas de ellas:

retratos de gente que había puesto sus creaciones musicales en tus manos. Al pasear

mi vista por las imágenes entendí que, más allá de fotografiar sus rostros, buscabas

captar  sus  almas.  Ellas  te  acompañarían  en  esos  momentos  de  fecunda  soledad

creativa  en  que  la  inspiración  te  encontraba  trabajando  por  dar  forma a  un  nuevo

proyecto, como un alquimista musical en busca de la piedra filosofal sonora. Y me vino

a la cabeza algo que había leído tiempo atrás: si pudiésemos captar la parte de bondad

que reside en el fondo de cada ser humano, formaríamos con todas ellas el rostro de

Dios. 



Comprendí  que,  envuelto  en  melodías,  arreglos,  canciones…  ese  inmenso

collage de amigos era tu personal  intento por esbozar el  rostro de Dios,  con quien

dialogabas a través de la música…

Dicen que cuando de noche observamos el cielo, estamos mirando al pasado.

Muchas de las estrellas que vemos resplandecer en el firmamento ya no existen; es la

luz  que  irradiaron  en  su  plenitud  la  que  llega  hasta  nosotros  tras  haber  viajado

velozmente por el espacio durante años.  

¡Qué  hermosa  alegoría  de  lo  que  para  mí  ha  significado  tu  vida,  Álex!  Los

momentos que compartimos, hace ya mucho tiempo que se disolvieron en la existencia;

pero su recuerdo persiste, brillando en la noche cerrada. Resplandecen como estrellas

numerosas vivencias que nacieron entonces pero que precisaban de un largo viaje en el

tiempo para manifestarse en mi interior. 

Y es que únicamente podemos  ver algo cuando estamos preparados para verlo:

las lecciones de la vida no se aprenden en un día.

“Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo”… Así comienza el

texto bíblico en el que te inspiraste para escribir tu personal versión: “A tempo”. Su final,

“… y todo fue hermoso en su tiempo”, me sonó a despedida; lo mismo que tus últimas

grabaciones en solitario, la trilogía  Guitarra Sola: un cálido y prolongado abrazo a la

música que siempre te inspiró y que amabas profundamente. Aquellas piezas eran tu

personal legado para quienes, a su debido tiempo, habíamos compartido imborrables

momentos  contigo.  Las atesoro  como un  valioso  regalo.  Y  cada vez  que  vuelvo  a

escucharlas,  me  veo  a  mí  mismo  bajando  las  escaleras  de  aquel  sótano,  con  mi

humilde guitarra desafinada y mi profundo deseo de aprender a hacerla hablar. Y te

vuelvo a ver levantando la  vista de tu guitarra y sonriéndome mientras me extiendes tu

mano. 

Era 1977. Eran el momento y el tiempo precisos.

 

Al final del camí em diran: “Has viscut? Has estimat?” I jo, sense dir res, obriré el

meu cor ple de noms. (Pere Casaldàliga)

Doy gracias porque La Vida cruzó nuestros caminos. ¡Y porque sé que en tu

corazón, junto a los de los amigos que llenan con sus recuerdos esta página, también

guardabas mi nombre!


